特别提示：作品一经本平台录用，将可能再选发在‘都市头条’等媒体平台！
忆往事 ——说草纸
如今物质丰裕，油盐酱醋茶讲究营养配比，衣食住行攀比牌子排场，就连日常用的卫生纸，也都做得精致高档。前阵子去安徽大别山旅游，见一位游客在旅社里大把浪费卫生纸，雪白的纸团随手丢进纸篓，指尖还沾着没揉开的纸屑就又抽新的，这场景忽然让我想起过去农村里，人们“方便”时用草纸的那些旧事。
40年代到50年代出生的山里人，大抵都忘不了用“草纸”的年月。那时候的草纸，多是用稻草秆、麦秸秆捣烂制成的，糙得像砂纸，拿在手里能摸到秸秆的碎渣，对着光看，纸面上还留着没打匀的草筋，摸久了手心会蹭上浅黄的草屑。草纸分两种：一种是日常如厕用的“坑边纸”，按户凭票领，叠得方方正正码在房间，床底下小木箱里，每次用都得从边缘小心翼翼撕下一张，生怕扯破了浪费；另一种是祭祀时烧的表芯纸，原料比坑边纸讲究些，得用毛竹纤维打浆，颜色比坑边纸浅些，烧起来烟少，逢年过节给祖宗上坟，女人们会把表芯纸裁成铜钱大小，用铜钱印出圆纹，叠成一沓揣在怀里带上山。
山里的男人，尤其深山大岕里的，早晨上厕所不叫“上厕所”，叫“出恭”，天刚蒙蒙亮，就挎着裤腰往屋后的粪缸走，脚步声踩在露水草上“沙沙”响。办完“恭事”，竟常用篾片揩屁股——我那前龙岕的远房亲戚家，粪缸边的老梨树上钉着块木板，板上挂着五六片篾片，都是男人们闲时削的，边缘在磨刀石上磨得略滑。有回我去他家串门，正撞见表叔上完厕所，顺手摘下篾片，用完在梨树干上蹭两下竹屑，又挂回木板，动作熟稔得像在摆弄农具。后来查百度才知道，“出恭”原是古代上厕所的雅称：元代科举考场里设着“出恭”“入敬”的木牌，考生要离座如厕，得先领牌登记，久而久之，“出恭”就成了厕所的代称，还分“出大恭”“出小恭”。可山里人大半不懂这典故，听着老一辈这么叫，竟讹成了“出工”，清晨听见有人喊“去出工咯”，邻里都心照不宣地笑，还有人干脆俗称为“办公事”，透着股庄稼人特有的直白。
50年前还是计划经济，啥都得凭票供应，草纸也不例外。大队里每月逢五发票，妇女们攥着票去供销点领，半刀纸用麻绳捆着，提在手里轻飘飘的。一刀是100张，每张比十六开纸略大些，薄薄一层，稍用力就会破，擦得重了还会掉渣。这半刀纸哪够一家人用？我家六口人，母亲总把纸按天分成小叠，压在饭篮底下防受潮，我和弟弟用的时候，她总在旁叮嘱“省着点，一张分两次用”。人口多的家庭更是紧巴巴算计着，因此深山大岕的男人才不得不靠篾片将就。不过我家住的村子及周边大队，男人们倒不用篾片，而是攒着废书纸、旧报纸，连烟盒纸都捋平了收着——父亲烟瘾大，抽完的“大运河”烟盒从不扔，揣在衣兜里，回家就展平了夹在墙缝里，积得多了，母亲就用线串起来挂在门后。我小时候总爱翻那些烟盒，有的印着轮船，有的印着厂房，如厕时抽一张，纸页上的油墨蹭在手上，风一吹干了，留下淡淡的烟味，倒也成了那时的寻常印记。
要是在野外干活时想大便，就只能就地取材了。夏天收稻子，田埂边的油桐叶长得巴掌大，绿得发亮，摘两片叠在一起，叶背的绒毛蹭得腿根发痒也顾不上；秋天板栗树叶落得满地都是，捡几片完整的，叶脉粗挺不容易破；要是遇上春冬，树叶少，就找对对结草、宽叶草叶。实在没，就蹲在草丛里拔几把长草，在手心里攥成紧实的草团，草茎扎得手心发疼，也只能咬牙应付过去。有回生产队里种油菜，张二婶在地里急了，找了半天没见宽叶，最后拔了把麦蒿草，回来时直揉屁股，笑着骂“这草比篾片还狠”，引得满田的人都笑。
比男人更苦恼的是女人。那时候女人来例假，哪有专用的卫生用品？卫生纸不够，就把旧毛巾、旧短裤剪了当垫子——母亲有两条蓝布旧毛巾，洗得都发白了，剪成巴掌大的方块，缝上细带子系在裤腰上，晚上收工回来，就端个木盆到河埠头搓洗，肥皂头擦了又擦，河水映着她弯腰的影子，泡沫顺着水流漂远，晒干后叠在箱底，下次接着用。就连女人生孩子，铺在床上的也只是几张计划供应的“大草纸”——这大草纸比坑边纸厚些，颜色也深些，除了应急，还有别的用处：那时农村造房砌屋粉刷墙面，就把攒的大草纸泡在石灰水里，用棍子搅碎，和着灰浆往墙上抹，村里人叫“ 纸筋石灰。”刷出来的墙面上带着细碎的纸纤维，摸上去涩涩的，却比普通石灰墙结实，不易开裂。有回邻居家添娃，女主人临盆前还托母亲匀两张大草纸，母亲把自家的匀了一半过去，说“孩子落地得垫着软和的”，这些细碎又辛酸的细节，只有我们这些亲历过的人，才能体会出其中的滋味。
直到上世纪八九十年代，日子渐渐宽裕了，供销点里开始卖雪白的卫生纸，一捆捆裹着塑料皮，摸上去软乎乎的。起初大家还舍不得用，买一卷藏在抽屉里，逢年过节才拿出来，后来慢慢习惯了，草纸票也渐渐没人提了。旧报纸、烟盒纸成了孩子们叠纸飞机的材料，那些用草纸、树叶将就的日子，也成了藏在记忆里的旧影。
如今时代变了，科技推着生活往前跑，超市里的卫生纸摆得琳琅满目，有带花纹的，有浸了香的，过惯了精致日子的年轻人，怕是很难相信当年那些鄙陋又苦涩的事。去年孙子来老家，见我对着粪缸边的老梨木发愣，问我看啥，我说这曾挂过篾片，他睁着眼睛笑“爷爷你讲笑话呢”。可遗憾的是，这样的往事登不上史书，也入不了档案，只能随着我们这代人的老去，悄悄沉进历史的长河里，就像当年用过的草纸，风一吹，便没了痕迹。
严金祥 2024-.3-26
写于宜城太滆小区返回搜狐，查看更多